Мы живём в большом доме и готовимся к Рождеству; пожар я наметил на канун Рождества и уже доходчиво объяснил всем, что огонь будет зажжён во время обеда. Первые отклики мы получим в течение дня. Единственным высказавшим опасения был Баум:
— Или всё распадётся и фирма перестанет существовать; или ничего не произойдёт, мистер Феликс, совсем ничего. Никто не рискнёт воспользоваться отсутствием записанных и подписанных обязательств. Или не испугаются, или…
Или-или; теперь или никогда.
Весь день я работал и чудовищно устал. Бенедикта зажгла свет в большой бальной зале, где когда-то перебила все зеркала. Теперь это элегантная комната. И в ней много цветов. Играют прекрасные чёрные джазисты, и мы танцуем, танцуем в счастье и согласии. Так будет всегда, мы будем танцевать, даже если сгорит Рим.
Дорогая К.-М. В.,
Вот и второй том, обещанный тебе. Как всегда, я пытался идти от абсурдного к возвышенному! Это ты сказала мне как-то, что все мои романы суть дознание с неизвестным вердиктом. Это правда. Но сейчас я попытался сыграть с понятиями культуры — что это? Источник идей тебе известен. Получилось нечто вроде романа-либретто, в основе которого — предисловие к «Закату Европы». Здесь есть и Фрейд, много Фрейда. Помнится, однажды ты заметила насчёт Шпенглера: «Какой же он пессимист? Он реалист, и в этом всё дело». Так вот, в этом смысле мой роман в двух частях — всего-навсего толкование культуры. На самом деле поэтическая игра заключается в попытке закрыть крышкой шкатулку без стенок. Но когда выходишь, например, на палубу и обнаруживаешь, что вокруг одно море, то приятно посмотреть в штурманской рубке на карту с флажком, воткнутым в неё невидимой рукой. По крайней мере знаешь, где находишься. Мои намерения — тот же флажок.
Что до остального, то форма не представляет собой ничего уникального. Двухчастный традиционный роман; можешь назвать его «покойным» романом. В эпиграфах тоже никакой тайны. Всё бывает теперь или никогда, и, делая неизбежный выбор, люди получают наслаждение. Естественно, выбор делается теперь. Что до остального, выдуманная парочка — это живые люди, но также краеугольный камень, на котором стоит наша культура, — математика, масштаб, движение, поэзия. Пока,
Всегда твой
ЛД
P. S. Человеку свойственно ошибаться, божеству — ПРАщать.
ЛОРЕНС ДАРРЕЛЛ
БУНТ АФРОДИТЫ
Nunquam
Редактор: Николай Пальцев
Художественный редактор: Валерий Гореликов
Технический редактор: Татьяна Тихомирова
Корректоры: Татьяна Андрианова, Ольга Золотова
Вёрстка: Александра Савастени
В оформлении переплёта использована фотография Эрвина Блюменфельда.
Nunquam — никогда (лат.). Из фразы: «Aut Tunc, aut Nunquam» — «Тогда или никогда» (Петроний Арбитр. Сатирикон). — здесь и далее примечания переводчика.
Маленькие постельные уловки (фр.).
Здесь и далее стихи в переводе А. Шараповой.
Имеется в виду игра в «зайца и собак», когда убегающие оставляют бумажный след. (Примечание переводчика.)
Наоборот (лат.).
Для того чтобы начать эти опыты, нужно прежде всего подавить всяческое любопытство (фр.).
В Древней Греции жрецы, посвящавшие в таинства во время мистерий.
Букв.: душевное смятение (лат.).
Чувственность — лакомство медведей (фр.).
Психическое расстройство, характеризующееся дурашливым двигательным и речевым возбуждением, а также разорванностью мышления и повышением настроения.
Психическое расстройство с преобладанием двигательных нарушений.
Пропасть безумия (фр.).
От малого зла до большого (фр.).
Умереть — значит слегка расцвести (фр.).
В запасе, потенциально (лат.).
Курительный прибор.
Расширяющийся кверху рукав (фp.).
Вторая (лат.).
На откуп (фp.).
Изобретатель, изобретать, потрошитель (фр.).
Атавистическом бешенстве (фр.).
Следует возвестить о появлении иного человека (фр.).
Постыдное торжество зла наполняет мир неизбывной печалью (фр.).
Подделка, поддельные вещи (фр.).
Но хочу жить! Ио! Ио! (греч.).
«Информатор» (фр.).
Общительный йог ищет склонную к браку монахиню (фр.).
Френология (краниоскоиия) — паука о форме черепа как отражении умственных способностей человека и его характера.
Оплошность (фр.).
Ричард Паркс Бонингтон (1801/1802-1828) — английский живописец.
Уильям Моррис (1834–1896) — художник и дизайнер, поэт и писатель; принадлежал к прерафаэлитам.
Джон Рёскин (1819–1900) — английский теоретик искусства, идеолог прерафаэлитов.
Неологизм по аналогии со словом «бюстгальтер»; буквально «подбрюшник» (фр.).
Двойника (нем.).
У меня больше нет женщин, но есть любовницы по духу (фр.).
Изложение (фр.).
Театральный шедевр (фр.).
Коро — реальный массовый психоз, а попсе не фантазия автора. Подробнее можно прочитать в «British Medical Journal» от 9 марта 1968 г. (Примечание автора.)